Caffeine

인생을 농담처럼 사는 사람이 있고, 진담으로 사는 사람도 있다. 발랄한 소년처럼 모든 일에 농담을 섞어 말하는 아저씨와 점심을 먹었다. 이 사람은 늙지 않을테지만 동시에 어느 곳에도 정착하지 않을 것이다. 모르긴 모르되 그의 가족들은 그가 아니라 그의 농담과 함께 살고 있을지도. 하지만 농담으로 말하는 이 앞에서 진지하게 무엇인가를 숨기기란 쉽지 않다. 아이들은 번번히 실패할 것이다. ㅎㅎ

서른이 되어 사랑을 좇아가는 친구가 있고 결혼과 안정을 꿈꾸는 사람도 있다. 길을 가다 배가 부른 채 유모차를 밀고가는 친구를 만났다. 얼마전 누군가의 결혼식장에 남편과 함께 찾아와 밝아보였던 모습과 달리 지치고 피곤한 듯한 모습이라, 처음에는 못알아봤고, 이후에는 인사할 시간을 놓쳤다.

술을 거나하게 마셨던 어제밤 술자리 한 선배가 물었다. "너는 결혼을 왜 꿈꾸는 건데? 뭘 하고 싶은건데?" 나는 우물거리다 "정서적 안정을 공유할 사람이 필요하다"고 말했다. 진짜인가? 진심인가? 그냥 외롭다는 이야기지. 나도 '사랑'이라는 감정만을 좇아왔다면 이미 누군가와 만나고 있을까? 알 수 없다. 그 선배는 "너는 결혼에 있어서는 지극히 보수적인 인간이다"라고 평했다.

그렇다. 솔직히 말하면 그렇다. 나는 단지 결혼을 통해 삶에서 중요한 절대 가치를 공짜로 얻고 싶어하는 것이다. 의심하지 않고도 소중히 여기고 사랑할 수 있는 누군가, 그 어떤 공동체. 어릴적 잠시 고민했던 그 어떤 신도, 종교도, '무리'도 주지못했던 안정감과 확신.

실제로 사람마다 판판이 깨어지고 있는 현실을 가깝게 보면서도 어전히 환상에 도취되어 있다. 그 친구처럼 사랑하는 이들을 안고 짊어지고 배에 품고 나는 한없이 지쳐갈 것이다. 어쩌면 농담과 도피만이 가족 속에서의 쉼터가 될지도 모른다. 그럼에도, 나의 가족관이란, 정말이지, 기성 체제에 편입하는 가장 정석이구나. 이정도면 보수주의자가 아니라 거의 광신자다.

그러나 다른 한편으론, 내 삶을 채울 다른 것이 나타난다면...나는. 그래 나는.